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Bellas imágenes de sombras 
A la luz de una reflexión acerca de la relación entre texto e imagen, se puede enmarcar el siglo 
XX entre los proyectos literarios de André Breton y W. G. Sebald, por el distintivo uso que 
ambos autores han hecho del recurso de intercalar texto con imágenes. Sabemos, por ejemplo, que la 
imagen, sobre todo fotográfica, es incorporada por el autor surrealista en un intento por suprimir toda 
écfrasis (lo que en retórica designa la recreación verbal de obras de carácter visual) y evitar así las 
consabidas descripciones para las que el lenguaje verbal ―o quizá más certeramente, los lectores― 
parecía haberse agotado, sobre todo considerando la formidable competencia narrativa que representó 
el cine en las primeras décadas del pasado siglo. En efecto, al comienzo de su relato, Breton afirma 
haber concebido las imágenes en Nadja como reemplazo de las descripciones. No por ello debemos 
olvidar, empero, que su uso de la fotografía aparece equiparado al valor vanguardista del shock 
fotográfico generador de «belleza convulsiva» (Foster, 2008: 69 y ss.). 
Fue precisamente Hal Foster quien llamó la atención, en su ensayo dedicado al uso de la imagen 
entre los surrealistas (Belleza compulsiva, 1993), sobre el aspecto ominoso que aporta la iconografía 
de esta vanguardia histórica, donde la imagen ayuda a afianzar o duplica el efecto siniestro que 
pretenden producir las palabras. También en Sebald, desde otra búsqueda estética, más existencialista 
que surrealista, en cualquier caso más trágica que lúdica, las imágenes desestabilizan la narración con 
su hieratismo evocador, con sus ecos melancólicos que pueden derivar hacia lo lúgubre o lo inhumano. 
Si los comparamos, el proyecto literario de Sebald aparece como domesticación de la práctica 
surrealista; en él las imágenes, muchas veces documentales, verifican o acompañan el texto (incluso 
en su compaginación) si bien algunas de estas imágenes tienen un poder de sugerencia que excede los 
límites textuales. Aunque en el caso de Nadja (1928), de André Breton, el recurso todavía se mostraba 
relativamente controlado (mayormente sombrías fotos de París que se limitan a ilustrar el itinerario de 
los protagonistas), con L’Amour fou (1937), previo paso por Les Vases communicants (1932), Breton 
da un paso más en la dirección emprendida: las imágenes son más caprichosas, las vistas de París son 
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reemplazadas por arte surrealista (Man Ray, Max Ernst, Giorgio de Chirico) y la relación entre texto 
e imagen, desfasada, resulta más difícil de establecer. Es a partir de la propuesta concreta de L’Amour 
fou desde donde parece desarrollarse la novela con imágenes en Bellatin. En cualquier caso, lo que 
resulta incuestionable es que, en mayor o menor medida, en ambas obras se perfila mediante este 
recurso una relación implícita entre la imagen y la muerte.  
Esta relación es expuesta de manera contundente por Hans Belting, para quien la imagen, en sus 
comienzos prehistóricos, se presenta como sustituto del muerto con la función de cubrir su ausencia, 
relación que se reaviva con el descubrimiento de la fotografía hacia 1835 cuando el inglés William 
Henry Fox Talbot (1800-1877) comienza a fijar lo que él mismo caracteriza como «bellas imágenes 
de sombras» (Belting, 2007: 228, imagen 1) y cuando, no mucho después, se populariza en los Estados 
Unidos la memorial photography, en donde, a la inversa de la fotografía común, que petrifica al vivo 
en un gesto muerto, se fotografía a los muertos como durmiendo (Belting, 2007: 230, imagen 2). Del 
mismo modo, se difunde en la época la fotografía de cementerios, todo lo cual llevó a hablar más tarde 














2. Voz e imagen: suplementos de la escritura 
En la obra del peruano-mexicano Mario Bellatin hallamos una incorporación cada vez más 
decidida de la imagen en el texto, si bien debemos considerar dicho recurso en este escritor como parte 
de una estrategia más amplia sobre la que volveremos un poco más adelante. Por el momento, respecto 
de la incorporación de la fotografía en el texto, al menos podemos adelantar la siguiente afirmación de 
Philippe Dubois (2008:14): «[la fotografía], este medio mecánico, óptico-químico, supuestamente 
objetivo, del que con tanta frecuencia se ha dicho, en el plano filosófico, que se realizaba «en ausencia 
del hombre», de hecho, ontológicamente, implica la cuestión del sujeto, y más especialmente del sujeto 
en proceso». Es evidente, pues, que en gran medida la inclusión de fotografías en la obra de Bellatin 
se relaciona con, o incluso es consecuencia de, el fuerte componente autoficcional que la caracteriza y 
1. Ventana emplomada de la abadía de 
Lacock (1935) por W. H. F. Talbot 
2. Anónimo, Retrato de Ella 
Maynard, c. 1840 
3. Southworth y Hawkes, cementerio de Mont 
Auburn, c. 1850 
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que también se relaciona con la insistencia de las vanguardias en el proceso por encima del producto 
o resultado. No resulta así demasiado arriesgado afirmar que la reciente proliferación de ficciones del 
yo presenta una evidente vinculación con la naturaleza monocular del dispositivo óptico: con su vista 
de ojo de cíclope, la foto no compone una imagen estereoscópica como la visión humana, generalmente 
binocular, sino que da del objeto una imagen con punto de vista único (Dubois, 2008: 95). Quizá por 
eso tampoco resulte casual que la tradición en que se insertan las novelas de Bellatin, como es el caso 
de los mencionados Breton y Sebald, haya consagrado una especie de diálogo subjetivo entre las 
ficciones de autor y la imagen fotográfica. 
En un autor que pertenece en buena medida a la cultura mexicana no es decir gran cosa que la 
muerte está presente en muchos de sus textos; sí en cambio llama la atención el papel que cumple la 
voz como medio mágico para volver presente el pasado. No se trata estrictamente de la evocación de 
los muertos al estilo de la magia renacentista ni tampoco de la victoriana práctica de las séances 
espiritistas sino de medios menos ortodoxos. Sin pretensiones de exhaustividad, intentaré mostrar a 
través de unos pocos títulos el trayecto que recorre en la obra de Mario Bellatin la idea de fantasma 
como suplemento o «emanación» de la letra, en una evolución particular que va de la voz a la imagen 
o en el que ambas confluyen.  
En Canon perpetuo (1993), novela que ya en su dedicatoria pone el acento en la fotografía, la 
alienada protagonista acude a una Casa que tiene la peculiaridad de permitir oír a sus clientes distintas 
clases de voces. «Las había de personajes históricos y de seres anónimos. También de santos y de 
asesinos» (Bellatin, 2005: 87), aunque lo que ella quiere oír es la voz de su infancia. Los indicios del 
texto pronto dan a entender que no se trata aquí de algo tan prosaico como una grabación por medios 
técnicos. Por lo demás, la Casa es un lugar peculiar, mezcla de edificio institucional, burdel y clínica, 
donde el sistema funciona a través de trueques, mediante los cuales a cambio de la voz que uno pide, 
debe entregar otras voces. Pese a la nitidez mimética del despojado estilo bellatiniano, la atmósfera 
del relato se vuelve progresivamente onírica, dejando sugerida en el lector la asimilación de la voz a 
una suerte de espíritu desencarnado. Las voces vagan por el espacio, se nos sugiere, separadas del 
cuerpo tal y como podía plantearse en la larga tradición dualista de la metafísica neoplatónica. En 
ningún momento se insinúa siquiera una explicación sobre la manera de captar esas voces y tenerlas 
archivadas, salvo quizá por el trato que se le propone a la protagonista: entregar su voz actual y 
quedarse para el resto de su vida con su voz de niña, pues a ellos les resulta «más importante una voz 
patológica que una voz infantil» (Bellatin 2005: 110). Sin signos evidentes, solo a través de muy sutiles 
correspondencias, se puede asimilar esta situación bizarra a una suerte de pacto mágico o incluso 
diabólico en donde la renuncia a la voz determina una relación metonímica con el alma, según el uso 
sobre todo romántico de este tópico. A través de su extrañeza, dada por el efecto amortiguado de su 
tempo onírico, el texto sugiere una atmósfera bastante similar a la de un relato de fantasmas, sugerencia 
que se corrobora con las recurrencias de la producción posterior.  
 
3. Las «fotos espectro» en Biografía ilustrada de Mishima 
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En efecto, lo que se nos proponía apenas como intuición comienza a manifestarse 
sistemáticamente unos quince años más tarde con dos obras publicadas en 2009: la Biografía ilustrada 
de Mishima y Los fantasmas del masajista. Si, por un lado, a lo largo de ese lapso se vuelve habitual 
tanto la inclusión de imágenes de viejas estampas, objetos y supuestos documentos como en Shiki 
Nagaoka, una nariz de ficción, así como de fotografías (Perros héroes, Jacobo el mutante) o bien de 
referencias en los títulos a importantes obras visuales del arte de vanguardia del siglo XX (Lecciones 
para una liebre muerta en alusión a Joseph Beuys, El gran vidrio en alusión a Marcel Duchamp), en 
los dos títulos de 2009 converge de manera evidente el tema de la muerte y la imagen, o lo que sería 
el resultado de esa suma: es decir, el fantasma.  
La Biografía ilustrada de Mishima es un ejemplo notable de la capacidad de Bellatin para frustrar 
las expectativas del lector. Nada de lo que propone el título, de carácter genérico convencional, permite 
anticipar lo que ofrece el texto. El escritor japonés Yukio Mishima es el protagonista de estas páginas, 
en efecto, pero lo es después de que le han cortado la cabeza. Según la retórica, esto confiere al 
Mishima personaje del relato los rasgos de la prosopopeya. Si consideramos la prosopopeya como 
principio constructivo de la alegoría, su presencia aquí determina, como en gran parte de la producción 
bellatiniana, la fuerte impronta alegórica de su escritura: esencialización y abstracción nominal a través 
de un rasgo de los personajes ―Poeta Ciego, Nuestra Mujer, etc.―, espacios indeterminados, 
fragmentación, dialéctica concentración/dispersión, conductas obsesivas, recurrencia de la muerte y 
del cadáver, membra disjecta, miembros amputados, jeroglíficos, transformaciones, hieratismo y 
estatismo petrificante propio del melancólico1.  
Este peculiar Mishima vive en una zona indeterminada entre el mundo de los vivos y los muertos 
y por allí se pasea sacando unas fotografías que él mismo llama fotos espectro (Bellatin, 2009b: 12) 
ya que, en la imposibilidad de revelarlas, las fotos existen pero es como si no existieran, vale decir que 
participan de una naturaleza anfibia análoga a la del protagonista decapitado.  
A propósito de la imagen antes de ser revelada, Philippe Dubois (2008: 88) nos recuerda que la 
imagen latente, siempre imaginaria, es un fantasma de la imagen que no deja de correr todos los 
riesgos. En la espera de la «Revelación», el espíritu es presa de temores y angustias, aunque poco 
importa que estén fundadas o sean meramente fantasmales: en ese momento anterior a la revelación 
no se puede todavía saberlo, necesariamente se encuentra uno en el fantasma. A las vacilaciones 
simplemente técnicas (¿El encuadre será correcto? ¿No saldrá la imagen movida? ¿No se estropeará el 
revelado o rayará el negativo?), se agregan indecisiones más esenciales que comprometen la cuestión 
de la identidad. La imagen latente ¿realmente está ahí? ¿No habrá habido una visión imaginaria, un 
sueño despierto? Lo que saldrá revelado, ¿será distinto de lo que yo creía? 
En ese estado de latencia, en esta distancia, sigue Dubois, se manifiesta toda la relación de la 
fotografía con la alucinación. Hay un desfase temporal entre el objeto y su imagen, porque ese objeto 
necesariamente ha desaparecido en el momento en que miro la imagen y por eso mismo comienza a 
jugar algo fantasmático. La foto aparece entonces como una imagen onírica. Precisamente porque la 
                                                 
1 Cf. Benjamin (2006) y sobre todo Fletcher (1964).  
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foto es diferida, hendida, agujereada, no deja por ello de ser una imagen fluctuante: fluctúa sobre la 
certidumbre. De ahí extrae su singular fascinación: si bien sé que en una foto lo que veo estuvo 
efectivamente ahí, jamás puedo verificarlo realmente, solo puedo dudar (Dubois 2008: 89).  
De manera tal vez paradójica, las páginas finales de Biografía ilustrada de Mishima ofrecen 
muchas de estas fotografías hipotéticas, que en algunos casos son atribuidas a la cámara de infancia 
con que se nos dice que Mishima retrata los momentos que bordan el relato de sus aventuras de 
ultratumba, ya que cada imagen lleva una leyenda relativa al texto, aunque la mayoría de las veces la 
relación entre texto e imagen sea por completo disonante o meramente banal, creando un efecto de 
ironía retardada, podríamos decir, pues asistimos a la ironización del texto cuando ya hemos terminado 
de leerlo. En ese sentido, la función de las imágenes parece ser la de un suplemento que socava la 
certidumbre de un texto ya de por sí incierto. 
Las fotografías en la obra de Bellatin pueden asumir una textura estética depurada (como las de 
Jacobo el mutante, que pertenecen a una fotógrafa profesional); pueden ser fotos de archivo al estilo 
de Sebald (Shiki Nagaoka) o bien ser fotos de aficionado tomadas por el propio autor, donde toda 
significación aparece amortiguada por la composición deliberadamente «casual», ilegible (sobre todo 
con respecto al texto), sin posibilidad de atribución limpia a un significado, es decir, 
desconcertantemente ambiguas. El lector tiende a considerar así más fidedigno al texto que a la imagen 
con sus veladuras, grano grueso, encuadres desprolijos, figuras desenfocadas; en suma, una flagrante, 
provocativa irresponsabilidad de la composición que acaso remita al imaginario iconográfico de 
nuestro presente de redes sociales. 
Como comienza a ser frecuente en la obra de Bellatin, entre las imágenes se despliega la 
autorreferencia al propio macrotexto, como en la fotografía 15 que alude al Poeta Ciego y su mujer, 
personajes de un libro anterior de título homónimo. La fotografía 44 es una fotografía real de la cabeza 
cortada de Mishima; el único elemento que coincide y verifica lo propuesto por el título. Esta inclusión, 
que es la habitual en Sebald, responde al mecanismo de enriquecer el efecto irreal al servirlo en un 
marco de elementos miméticos; asimismo responde a la técnica de escamoteo y confusión de los datos 
de la realidad típica de la obra de nuestro autor. No debemos olvidar que en la obra de Mario Bellatin 
son recurrentes los espacios-simulacro, lugares nunca explícitamente denotados donde es habitual la 
idea de una lengua nueva (Schmukler, 2012: 243 y ss.). Esta neutralidad de los lugares puede que 
responda a los espacios desterritorializados que se nos han vuelto habituales en la era de internet; y 
acaso se pueda asociar también con lo que se dice del poeta foráneo en Canon perpetuo:  
 
Su drama más grande […] había sido no poseer una lengua materna. Desde que nació, por razones 
geográficas y de emigración familiar, había tenido a su alcance distintos idiomas de los que podía escoger 
las palabras o los modos que más le sirvieran para determinada necesidad. Aquellos resultaba una tragedia a 
la hora de hacer poemas. Tal vez por eso estaba tan interesado en crear un nuevo lenguaje, exclusivo para la 
poesía (Bellatin, 2005: 107).  
 
Ese «nuevo lenguaje» puede ser la combinación de la imagen como lengua universal y las 
peculiaridades del texto tal como lo ofrecerá la literatura posterior de Mario Bellatin, una literatura 
que se pretende «menor» en el sentido que le dan Deleuze y Guattari.  
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Por último, y a modo de curiosidad, la fotografía 48 nos muestra al propio autor, acompañado 
por una anciana, bajo el epígrafe «pareja de analistas que trabajó el caso Mishima». Aunque se trata 
de información ajena al texto, la anciana es la madre de César Aira, de quien Bellatin era muy amigo. 
Esta foto resulta sintomática por su manera indirecta de asociarse o reflejarse en una obra de la que 
claramente se ha visto influida, así como también por la irrupción de su propia imagen en el espacio 
ficcional, uno de los motivos clave en la novela del artista o mito personal de Bellatin sobre el que 
volveremos en breve2. 
 
4. Muerte y voz en Los fantasmas del masajista 
Los fantasmas del masajista se publica el mismo año que el libro sobre Mishima y comparte 
rasgos tanto intratextuales como extratextuales, puesto que también presenta un considerable material 
fotográfico reunido al final del volumen y donde las imágenes, borrosas, fuera de foco, con colores 
saturados, grano grueso, en suma, un deliberado aire «de aficionado», son similares a las de la 
Biografía ilustrada. También lo es el uso de epígrafes glosados de la narración y la relación no 
motivada, equívoca, disonante, de cortocircuito, que mantienen con las imágenes. Así como Bellatin 
frustra las expectativas al presentar un texto radicalmente extraño bajo el título Biografía ilustrada 
de…, del mismo modo parece trabajar deliberadamente para asignar las fotografías que menos «se 
parecen» a lo que en principio sugeriría el texto, proponiéndonos así una indagación sobre la 
producción de imágenes mentales y un cuestionamiento a toda recepción normalizada y paralizante de 
la narración3. Es también muy significativo que las imágenes no vayan intercaladas en el texto, como 
ocurría con Breton o Sebald, o como todavía ocurría incluso en la misma Jacobo el mutante, sino que 
se ofrezcan en serie al final, acentuando de ese modo la arbitrariedad que enlaza el texto con la imagen 
y delimitando dos espacios autónomos, definidos por una relación que parece aspirar a la mutua 
exclusión. Esta tendencia llegará a su máxima expresión con el concepto de «libro-fantasma», en que 
las imágenes se presentan ya en un cuadernillo o plaqueta individual.  
En el aspecto narrativo, se insiste con el tema de la muerte combinado con la voz. El masajista 
del título cuenta la historia de su madre, famosa recitadora que a causa de un revés laboral, entra en 
una depresión. Su hijo, para animarla, le regala un loro hembra que, pese a las vivas recomendaciones 
del vendedor, no pronuncia palabra (Bellatin, 2009a: 50). La madre muere y su velorio se prolonga 
por dos días ya que sus colegas le rinden homenaje con largos recitados, y luego sugieren al hijo que 
no creme el cuerpo pues, como le aseguran, su madre estaba destinada a la resurrección (Bellatin, 
2009a: 40). El masajista no les hace caso y por fin, terminado el agotador trámite de la cremación, 
                                                 
2 El mito personal resulta de la combinación de temas, metáforas «obsesivas» y estructuras recurrentes de una obra a otra 
que permiten esbozar un mapa de la psicología del autor según el método psicocrítico de Charles Mauron. La «novela del 
artista», según lo teoriza César Aira, es la relación retroactiva entre vida y obra, la fundamentación y alimentación recíproca 
entre una y otra, que se constituyen a su vez como procesos más que como resultados. Véase Aira (1998 y 2001). 
3 Para una discusión amplia sobre la «guerra de los signos» véase Mitchell (1986), donde la clásica oposición texto-imagen 
pone en juego los talentos retóricos de ingenio, que busca semejanzas, y juicio, que busca diferencias. Para el tema de la 
imagen mental, véase ibid., pp. 14-19. 
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descubre azorado que la lora imita a la perfección la voz de su madre, al punto de que llega a considerar 
que «el fantasma de la madre muerta está presente en el cuerpo del ave» (Bellatin, 2009a: 68).  
João, el masajista, trabaja en una clínica especializada en «personas que han perdido o están por 
perder algún miembro» (Bellatin 2009a: 73), y estos miembros también son designados como 
«miembros fantasma», así como el dolor imaginario que producen es un «dolor fantasma». Aunque en 
este caso no está tematizado el tema de la fotografía ni hay menciones al respecto que motiven su 
inclusión al final, encontramos en cambio una relación latente entre los miembros-fantasma y la voz 
fantasma, que al final del texto se revela como el problema del «estorbo del cuerpo», problema del 
dualismo platónico al que ya aludimos y del que, en la visión bellatiniana, tanto la voz como la imagen 
parecen escapar4. 
 
5. El fantasma autoficcional 
Disecado (2011) se podría agrupar en tradición menipea de los diálogos de los muertos, con la 
particularidad de que aquí el autor protagonista habla con su propio fantasma. Llegamos de este modo 
al momento de máxima exposición autoficcional, que no puede más que rubricarse con la tematización 
de la muerte del autor. Después de las meticulosas instancias del autodiseño, hay un paso más allá, y 
es el del suicidio simbólico que representa la muerte del autor (Groys, 2014: 37-47) y que se postula 
como invariante de la autoficción contemporánea. 
Las estrategias que despliega Bellatin para con su figura de autor tienen no pocas características 
de la imagen que ofrecen de sí los artistas plásticos, ya que la propia obra de Bellatin aspira a salir del 
estricto marco textual a través de operaciones habituales en el mundo de las artes5.  
Hay una relación estrecha entre el arte vanguardista y la fotografía, sobre todo en el ready-made, 
el body art, el art performance y todo lo que tiene que ver con la instalación, que en general se pueden 
considerar formas radicalizadas de la lógica del índex: el referente en cuanto tal, en su materialidad 
espacio-temporal, se convierte por sí mismo en su propia representación. La proximidad física entre el 
signo y su objeto se vuelve identificación total. El contenido de la obra resulta totalmente evacuado: 
la obra no nos dice otra cosa que lo que la convierte en obra: lo que importa no es el producto o el 
resultado sino el acto mismo por el cual algo ocurre: acto tanto del artista como del espectador. Se trata 
de experiencias que realizan una especie de absoluto de la lógica indicial (Dubois, 2008: 106-7). 
Por su parte, para Jacques Ranciere (2007: 18-9) entre el simbolismo y el constructivismo (1880-
1920) se establecen diversos modos de un proyecto de arte liberado de las imágenes, liberado no solo 
de la antigua representación sino de la nueva tensión entre la presencia desnuda y la escritura de la 
historia sobre las cosas, y liberado al mismo tiempo de la tensión entre las operaciones de arte y las 
                                                 
4 Véanse Lovejoy (1930) y el capítulo 4 de la I Parte de Arendt (1971). 
5 Véase al respecto Reinaldo Laddaga (2010: 29-55). Si bien pese a las pretensiones de objetividad su «lista» de autores 
autoficcionales es incompleta y personal, y pese a que tampoco aborda la obra de Bellatin, lo menciono porque Laddaga 
establece un paralelo entre literatura y artes plásticas que resulta pertinente para este trabajo. Desde un plano puramente 
literario resulta más comprensiva la perspectiva de Julio Premat (2009) sobre lo que él denomina «figuras de autor». Para 
la relación entre fotografía y autoficción merece consultarse el artículo de Remo Ceserani (2015). 
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formas sociales de semejanza y reconocimiento. Este proyecto asumió dos formas principales: el arte 
puro, concebido como arte cuyos resultados ya no componían imágenes, sino que realizaban la idea en 
una forma material autosuficiente, o arte que se realizaba aboliéndose a sí mismo, que abolía la 
distancia de la imagen de manera de identificar sus procedimientos con las formas de una vida 
completa en acción, sin separar ya el arte del trabajo o la política. Debemos entender que es en esta 
segunda forma que se inscribe la propuesta bellatiniana. 
Bellatin ha realizado perfomances a partir de textos suyos (Perros héroes); ha organizado un 
congreso con dobles de escritores y ha sido curador invitado en la Dokumenta de Cassel; asimismo 
explota su propia imagen como cuerpo-para-el-trabajo y hace de su brazo-fantasma y de su colección 
de prótesis una de sus firmas más reconocibles (Laddaga, 2010: 11-13). Aunque involuntario, el 
símbolo de la mano derecha remplazada por prótesis es de una fuerza icónica que Bellatin supo 
convertir en algo estético y simbólicamente productivo: las referencias, alusiones o reelaboraciones en 
torno a su antebrazo faltante son numerosas y están diseminadas en varios de sus títulos.  
Así como capta algo muy actual en su forma de referir los lugares, en la manipulación de las 
imágenes en sus textos y en la presentación verbal y visual de sí mismo, también ha olfateado cierto 
estancamiento en el mundo editorial al que intenta sacudir con su proyecto de Los Cien Mil Libros de 
Bellatin y donde la imagen de autor juega un papel tanto o más importante que los textos propiamente 
dichos. 
Como afirma Boris Groys (2014: 47), hoy es más conveniente proclamarse autor muerto que 
autor maldito, pues esto ayuda a presentar la obra como resultado de una colaboración democrática y 
porque así la obra se libera de la mirada paralizante de un público no participativo. 
El propio título, Disecado, alude irónicamente a la detención de todo proceso, a la fijación o 
estabilización interpretativa contra la que se levantan las prácticas vanguardistas. Por eso no parece 
casual que en este caso el autor prescinda de fotografías. Desde el momento en que la imagen-índex 
pretende inscribirse de manera permanente, conservarse en la memoria, desde el momento en que la 
imagen pretende superar su referente, eternizarlo, congelarlo en la representación y por lo tanto ocupar 
su lugar, como huella detenida de su ineluctable ausencia, entonces esa imagen pierde una parte de lo 
que hacía su pureza indicial: pierde su conexión temporal. El índex se independiza parcialmente. Se 
abre a la iconización, es decir, a la muerte. La fijación iconizante, al matar la indexación del tiempo 
referencial, señala el comienzo del trabajo de muerte en la representación. La representación momifica 
(Dubois, 2008: 113) pero el juego propuesto quiere ir más allá de esa momificación: se pretende 
dialógico en el sentido trascendente que le otorga Bajtín.  
Pero Disecado en último análisis parece solo la excusa para repasar los ya varias veces repasados 
temas o características de sus obras, una visita guiada que poco tiene para agregar al lector habitual de 
sus ficciones. Como ocurre con tantos proyectos artísticos modernos surgidos de la larga sombra de 
Marcel Duchamp, parece de rigor para todo hijo de la vanguardia presentar su boîte-en-valise, aquella 
obra singular en la que Duchamp ofrecía, miniaturizadas dentro de una valija, las obras que jalonaban 
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su carrera. La pregunta es ¿hasta cuántas boîte-en-valise es recomendable hacer en literatura sin 
producir un efecto de monotonía? 
Aunque la deriva artística de las últimas décadas nos enseñó a replantear la relación entre original 
y copia e incluso que cada ejemplar de una edición tiene su individualidad (Duchamp en México, de 
Aira), sería válido preguntarse por la relación diversa que guarda una imagen, que infinitamente 
repetida es, para los parámetros de hoy, recreada más que devaluada y un texto que, dejando de lado 
su reproducción mecánica en serie, se repite además «artesanalmente» de un título a otro.  
En tal sentido, Boris Groys (2014: 63-4) cuestiona la validez de la tesis de Benjamin sobre la 
reproducción porque esta percibe el espacio de circulación masiva de la copia como un espacio 
universal, neutral y homogéneo e insiste en la recognoscibilidad visual de la identidad de la copia como 
tal según el modo en que circula en nuestra cultura. Sin embargo, en el marco de la cultura 
contemporánea, una imagen circula permanentemente de un medio a otro y de un contexto cerrado a 
otro contexto cerrado, transformándose en su paso de un lenguaje a otro. La copia deja así de ser una 
mera copia y se vuelve una imagen en continua transformación. 
La poética bellatiniana es una poética del fragmento y para entrar en su mundo y descubrir su 
significación es necesario tener al menos un atisbo de varios títulos. Así como una palabra tiene una 
significación acotada fuera de la oración, un título suelto de Bellatin no se termina de completar fuera 
de una visión abarcadora de la obra; vale decir, el macrotexto como sintaxis, típico del concepto de 
oeuvre. El problema es si esa obra acaso no se está autoexplicando y reflejando a sí misma con 
insistencia prematura.  
 
6. El libro y su fantasma 
Contra los parámetros de toda la obra previa, El libro uruguayo de los muertos aparece como un 
proyecto de largo aliento, unas 280 páginas en apretada tipografía cuya portada reproduce una de las 
varias fotografías sacadas por el autor y a las que se refiere innumerables veces a lo largo del texto. 
Las fotos no aparecen aquí ni intercaladas ni al final del texto, sino que están reproducidas en una 
plaqueta que se regaló a los compradores de los primeros ejemplares. Este cuadernillo lleva el 
significativo título de «Libro-fantasma de El libro uruguayo de los muertos», y epitomiza la búsqueda, 
si se quiere, llevada a cabo por la voz, la relación conflictiva con el cuerpo y la posibilidad de ser un 
ente desencarnado. La acumulación semántica del título de la plaqueta es evidente al respecto. Para 
Bellatin el texto es el cuerpo (y el cuerpo, como se vio, es un estorbo) y la voz o la imagen, como en 
este caso, el alma de un posible relato: es decir su texto fantasma6. El mismo narrador nos saca de 
dudas a las pocas páginas de comenzado este Libro de los muertos en una imagen que remite a 
Disecado:  
 
Creo que ya entiendo por qué utilizo ahora las fotos en mis libros. Me parece que para apreciar de una 
manera directa lo irreal en lo que estamos atrapados. Para mirar con tranquilidad los fantasmas, los tiempos 
                                                 
6 Una obra casi contemporánea a la de Bellatin que también se asoma a nociones parapsicológicas y paranormales es la del 
uruguayo Mario Levrero. Véase Vecchio (2015). 
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paralelos, los vivos y los muertos comiendo de un mismo plato de arroz y que suelen aparecer en mi cuarto 
justo antes de que me vaya a dormir (Bellatin 2012a: 10). 
 
Esta dualidad está asimismo presente en la misma fotografía, que también tiene un alma, su 
negativo antes de ser revelado (Bellatin 2012a: 21). También aquí vuelve Bellatin a repasar su obra, 
insistiendo particularmente en cómo varias de sus creaciones llevadas al teatro o hechas performance 
cobran un sentido pleno o terminan de revelar su verdad. De este modo, la escritura se presenta 
definitivamente como algo incompleto, que no alcanza a transmitir todo su sentido: a su manera, 
también, un negativo pero de orden material, prosaico, concreto, una cárcel, la cárcel del lenguaje. Si 
imagen y voz son los dos atributos del espíritu sin cuerpo que se presenta como «fantasma», en Mario 
Bellatin imagen y voz aspiran a superar el «estorbo del texto». En su asimilación implícita texto-
cuerpo, el cuerpo del texto es un estorbo de la imaginación. 
También en esto se revela el talante platónico de Bellatin, que se ubica así en la larga tradición 
de desprecio a la escritura inaugurada por el Fedón y de cuya crítica la filosofía de Jacques Derrida 
hizo su carta de presentación. Pese a su modernidad formal, en gran medida sostenida por la propia 
presencia del autor a través de una conspicua autofiguración intra y extratextual, el contenido de la 
obra bellatiniana, sus ideas, no resultan actuales sino que invocan la metafísica de la presencia, posible 
residuo de los estudios teológicos que se acreditan en el currículum de Bellatin. Su escritura tiene una 
apariencia moderna aunque sus ideas parecen algo reñidas con lo auténticamente nuevo. 
La introducción al Libro-fantasma insiste en esa idea:  
 
[Las fotos] terminan de decir lo que la escritura planteó y está imposibilitada, por su carácter mismo 
de abstracción, de concluir. Les es difícil, por ejemplo, mostrar de un solo golpe lo simultáneo en el tiempo 
y en el espacio. La relación entre lo vivo y lo muerto. La convivencia de lo falso con lo verdadero (Bellatin 
2012b: 4). 
 
Afirmación bastante discutible, tanto como su constatación de que cada vez escribe peor y saca 
mejores fotos. La alegoría, modalidad que se encuentra en la base de toda su obra, así como las diversas 
figuras retóricas relacionadas (oxímoron, paradoja, antítesis, ironía), es una manera varias veces 
secular de transmitir en palabras estos opuestos en convivencia. Pero si él mismo dice estar aburrido 
de escribir, habrá que conformarse con sus fotos, y pensar que su obra es, también en ese sentido, en 
su abandono de la letra por la imagen, una ilustración enfática y algo redundante de los tiempos. 
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